L'esperienza diretta al Centro Vaccinale di Reggio Calabria tra efficienza del servizio e cultura della prevenzione

Il vaccino, il braccio indolenzito e la fiducia che ricomincia

L'esperienza diretta al Centro Vaccinale di Reggio Calabria tra efficienza del servizio e cultura della prevenzione

L'invito della sanità pubblica contro Herpes Zoster e Pneumococco diventa l'occasione per riscoprire il valore della responsabilità: proteggersi prima per difendere la propria salute e la comunità.

L'Editoriale di Luigi Palamara 

Un foglio, venuto da un ufficio pubblico di Reggio Calabria, che dice una cosa semplice. Talmente semplice da sembrare quasi rivoluzionaria: prevenire è meglio che curare.

Non è uno slogan da ambulatorio, né una frase buona per i manifesti ministeriali. È una verità antica, dura, concreta. Una di quelle verità che gli uomini accettano spesso troppo tardi, quando la malattia ha già bussato alla porta, quando il dolore ha già preso possesso del corpo, quando la paura ha già sostituito la prudenza.

Il documento invita i cittadini tra i 65 e i 70 anni a vaccinarsi contro l’Herpes Zoster, il cosiddetto Fuoco di Sant’Antonio, e contro lo Pneumococco. Due nomi che sembrano usciti da un manuale medico, ma che nella vita reale significano febbre, dolore, polmoniti, meningiti, infezioni gravi, complicazioni che possono cambiare l’esistenza di una persona e della sua famiglia.

Io quell’invito l’ho preso alla lettera. Non l’ho lasciato sul tavolo, non l’ho infilato in un cassetto, non l’ho trasformato nell’ennesima carta da rimandare a domani. Il giorno previsto mi sono recato al Centro Vaccinale di Reggio Calabria, in via Sbarre Centrali.

E qui va detta una cosa, senza malizia e senza compiacimenti: ho trovato una struttura tenuta bene. Locali dignitosi, ordine, personale medico e paramedico all’altezza, disponibilità, professionalità. Insomma, una di quelle piccole sorprese che fanno bene non solo al braccio, ma anche alla fiducia.

C’erano tanti bambini, accompagnati dai genitori, venuti per le prime vaccinazioni. Piccoli esseri umani messi in fila, qualcuno curioso, qualcuno spaventato, qualcuno già rassegnato alla puntura come a un destino ineluttabile. E in mezzo a loro c’ero anch’io, che bambino non sono più da un pezzo, ma che in quel momento condividevo con loro la stessa cosa essenziale: la necessità di proteggersi.

Perché la prevenzione non ha età. Cambia il calendario, cambiano i vaccini, cambiano i rischi, ma non cambia il principio. Da piccoli ci si vaccina perché bisogna crescere protetti. Da adulti e da anziani ci si vaccina perché bisogna continuare a vivere difesi. La fragilità non è una colpa, ma ignorarla può diventare un errore.

L’Herpes Zoster non è una piccola seccatura da farmacia. È una malattia che può lasciare dietro di sé una nevralgia lunga, ostinata, crudele. Un dolore che non finisce quando spariscono le vescicole sulla pelle. Un dolore che accompagna i giorni, disturba il sonno, umilia l’autonomia, spegne la voglia di vivere normalmente.

Lo Pneumococco, poi, non chiede permesso. Può colpire i polmoni, il sangue, le meningi. E colpisce soprattutto chi è più fragile: gli anziani, i diabetici, i cardiopatici, chi ha malattie respiratorie, chi ha difese immunitarie ridotte. Insomma, colpisce proprio quelli che avrebbero più bisogno di essere protetti prima.

Ecco la parola decisiva: prima.

Perché la prevenzione è tutta qui. Agire prima. Pensare prima. Proteggersi prima. Non quando l’ambulanza corre. Non quando il medico parla di ricovero. Non quando la famiglia si raduna in corridoio e tutti fingono calma. Prima.

Scrivo queste righe dopo due giorni dalla vaccinazione. Ho entrambe le braccia indolenzite. Uno, in particolare, molto di più. Ho avuto la febbre. Mi sento affaticato, un po’ acciaccato, come se il corpo avesse deciso di protestare a modo suo. Ma questa protesta è, in fondo, un segnale. È la reazione normale dell’organismo, delle difese immunitarie che si mettono in moto, che imparano, che preparano la risposta.

Non è piacevole, certo. Nessuno ama la febbre. Nessuno applaude un braccio dolorante. Nessuno si sveglia la mattina desiderando sentirsi stanco. Ma qualche giorno di disagio vale la quasi certezza di poter affrontare con più forza due potenziali pericoli. Vale la possibilità di evitare conseguenze ben peggiori. Vale il prezzo modesto di una prudenza intelligente.

Il vaccino non è un atto di fede. È un atto di responsabilità. Non promette l’immortalità, non cancella ogni rischio, non trasforma l’uomo in una macchina invulnerabile. Fa qualcosa di più serio e più modesto: riduce il pericolo, limita le conseguenze, aiuta il corpo a difendersi. E in medicina, spesso, questa differenza è la linea sottile tra una malattia superata e una tragedia evitabile.

Naturalmente ci sarà sempre chi storce il naso. Chi dice: “Io sto bene”. Come se la malattia avesse l’educazione di avvisare prima. Chi dice: “Non mi fido”. Come se la sfiducia, da sola, fosse una cura. Chi dice: “Ci penserò”. E intanto il tempo passa, il corpo invecchia, le difese calano.

La prevenzione, invece, è una forma di libertà. Perché un cittadino protetto è un cittadino meno esposto alla paura, meno dipendente dall’emergenza, meno condannato a subire. È libero di continuare la propria vita con maggiore sicurezza. È libero di non diventare, quando si può evitare, un paziente.

E poi c’è un altro aspetto, che non riguarda soltanto la medicina ma la comunità. Finalmente qualcosa si muove nella nostra Sanità. Magari sembra poco: una lettera, un appuntamento, un centro vaccinale ordinato, un medico, un infermiere, una puntura, un cittadino che esce e torna a casa. Sembra poco, sì. Ma in certi territori anche il poco può diventare molto, quando funziona.

Perché la fiducia non nasce dai proclami. Nasce dall’esperienza. Nasce quando un cittadino si presenta in una struttura pubblica e trova accoglienza, ordine, competenza. Nasce quando la macchina sanitaria non appare come un labirinto ostile, ma come un servizio reale. Nasce quando, almeno per una volta, non si è costretti a raccontare solo disservizi, ritardi, umiliazioni.

È un piccolo sasso nello stagno. Ma anche un piccolo sasso fa cerchi nell’acqua. E quei cerchi, se non si fermano subito, possono allargarsi. Possono diventare abitudine, metodo, cultura. Possono ricordarci che la Sanità pubblica non è un favore concesso, ma un diritto organizzato bene. E quando funziona, anche in una cosa apparentemente ordinaria, bisogna dirlo.

Non per propaganda. Non per ingenuità. Non perché tutto vada bene. Ma perché riconoscere ciò che funziona è il primo modo per pretendere che funzioni ancora meglio.

Bisogna dirlo senza retorica: vaccinarsi, quando indicato dai medici e dalle autorità sanitarie, è utile. Ed è indispensabile soprattutto per chi entra in quell’età in cui il corpo non perdona più le leggerezze di un tempo.

Non c’è nulla di eroico nel prevenire. Non ci sono applausi, non ci sono medaglie, non c’è scena. C’è soltanto una persona che si presenta all’ambulatorio, scopre il braccio, riceve una dose, torna a casa. Un gesto piccolo. Quasi banale.

Ma spesso sono proprio i gesti piccoli a salvare le vite.

E allora quel foglio dell’Azienda Sanitaria non va letto come una seccatura burocratica, né come l’ennesimo appuntamento da rimandare. Va letto per quello che è: un invito alla prudenza intelligente, alla cura di sé, al rispetto della propria età e della propria salute.

La prevenzione non fa rumore. Non urla. Non spaventa. Non arriva con le sirene.

Arriva prima.

E per questo, quando arriva, bisognerebbe ascoltarla.

Luigi Palamara Giornalista e Artista Aspromontàno