LE DONNE REGGINE, SPIDER-MAN E QUELLE RAGNATELE D'AMORE CHE SALVANO IL CUORE. QUANDO LA SOLIDARIETÀ DIVENTA IL VOLTO PIÙ BELLO DI REGGIO CALABRIA

LE DONNE REGGINE, SPIDER-MAN E QUELLE RAGNATELE D'AMORE CHE SALVANO IL CUORE. QUANDO LA SOLIDARIETÀ DIVENTA IL VOLTO PIÙ BELLO DI REGGIO CALABRIA

Sabina Cannizzaro e le Donne Reggine portano in città Mattia Villardita, l'Uomo Ragno dei bambini. Una storia di sofferenza, coraggio e generosità, dove gli eroi non hanno bisogno di superpoteri e le donne dimostrano che, per cambiare qualcosa, non occorrono grandi proclami. Basta avere un cuore e il coraggio di usarlo.

L'Editoriale di Luigi Palamara

Reggio Calabria, Palazzo Alvaro – 7 novembre 2026. Molte volte le città si raccontano attraverso i monumenti. Altre volte attraverso le loro ferite. Altre volte ancora attraverso le persone che, nonostante tutto, continuano a credere che valga la pena fare qualcosa per gli altri.

Reggio Calabria oggi ha raccontato la parte migliore di se.

Ha il mare, lo Stretto, i Bronzi di Riace, una Via Marina che sembra disegnata per riconciliare l'uomo con la bellezza. Ma ha anche le sue contraddizioni, le promesse rimaste sospese, i giovani che partono, le difficoltà di chi resta. E poi possiede un patrimonio che non compare nei bilanci comunali, non si misura con le statistiche e non si può mettere all'asta: il cuore della sua gente.

Il 7 novembre, nel Salone dei Lampadari di Palazzo Alvaro, ho incontrato due modi diversi di interpretare la stessa parola: solidarietà.

Da una parte Sabina Cannizzaro, presidente dell'Associazione Donne Reggine, una donna che insieme alle sue compagne ha deciso di trasformare la sensibilità in azione. Dall'altra Mattia Villardita, lo Spider-Man dei bambini, un giovane uomo che indossa una maschera per mostrare al mondo il suo volto più autentico.

In mezzo, una città.

E soprattutto loro, i bambini.

Quelli che dovrebbero conoscere soltanto il rumore delle ricreazioni, le corse nei cortili, i giocattoli sparsi sul pavimento. E che invece, qualche volta, imparano troppo presto il significato di parole come malattia, terapia, ospedale.

È pensando a loro che le Donne Reggine hanno deciso di portare l'Uomo Ragno a Reggio Calabria.

Non quello dei film, naturalmente.

Uno vero.

E forse proprio per questo ancora più straordinario.

Le Donne Reggine: quando il coraggio ha il volto di una donna. C'è una cosa che ho imparato osservando la vita e raccontando le persone: le iniziative più belle non nascono necessariamente nei luoghi del potere. Spesso nascono attorno a un tavolo, da una conversazione, da qualcuno che si pone una domanda e trova il coraggio di cercare una risposta.

Sabina Cannizzaro e le Donne Reggine hanno fatto esattamente questo.

Hanno guardato la sofferenza dei bambini ricoverati negli ospedali cittadini e si sono chieste che cosa potessero fare.

Non hanno pensato di cambiare il mondo.

Hanno pensato di regalare un sorriso.

Che, in certe circostanze, è già un modo per cambiarne un piccolo pezzo.

«Ognuno di noi, per motivi diversi, frequenta il GOM o il Morelli», mi racconta Sabina. «Quando ti trovi davanti alla sofferenza, soprattutto quella dei bambini, non puoi rimanere indifferente. Ci siamo chieste: perché non regalare loro un momento di gioia?».

Una domanda semplice.

Eppure, quante volte ci facciamo domande alle quali non abbiamo il coraggio di dare seguito?

Le Donne Reggine, invece, sono passate dalle parole ai fatti.

Hanno contattato Mattia Villardita, organizzato la sua presenza in città, coinvolto associazioni, imprenditori e persone disponibili a contribuire.

Senza contributi pubblici, come sottolinea la presidente. Con il volontariato, la generosità e quella capacità di mobilitarsi che rappresenta una delle risorse più preziose della nostra terra.

Non è un dettaglio secondario.

Viviamo in una società nella quale troppo spesso si aspetta che sia qualcun altro a intervenire. Le istituzioni, la politica, un finanziamento, un provvedimento.

Naturalmente le istituzioni hanno doveri precisi, soprattutto quando si parla di sanità e assistenza. E nessuna iniziativa di volontariato può o deve sostituirle.

Ma esiste uno spazio che appartiene alla coscienza individuale.

Quello nel quale ciascuno decide se rimanere spettatore oppure diventare protagonista.

Sabina e le sue Donne Reggine hanno scelto la seconda strada.

«Noi ci preoccupiamo poco del giudizio altrui e andiamo dritte per la nostra strada», mi dice.

E in quella frase riconosco una determinazione che merita rispetto.

Perché fare del bene non significa essere immuni dalle critiche. Significa non permettere alle critiche di diventare un alibi per non fare nulla.

Mattia Villardita: il bambino che aspettava Spider-Man dalla finestra.

Poi c'è lui.

Mattia.

Il nostro Peter Parker.

Quando lo incontro, gli confesso che Spider-Man è stato uno dei personaggi della mia infanzia. Ricordo quel ragazzo dei fumetti, con i suoi problemi quotidiani, le sue paure e quella straordinaria responsabilità che gli era capitata addosso.

Ma Mattia non è un personaggio inventato.

Ha una storia vera.

Una storia che comincia in ospedale, quando era bambino e avrebbe voluto vedere Spider-Man comparire dalla finestra della sua stanza.

Lo aspettava.

Forse come si aspetta qualcosa capace di interrompere la paura, la solitudine, la monotonia delle giornate trascorse tra medici e terapie.

Quell'Uomo Ragno non arrivò.

Allora Mattia, crescendo, ha deciso di diventarlo.

«Ho iniziato questo percorso per ringraziare gli ospedali che mi hanno aiutato: Savona, Genova e Pavia. Volevo portare ai bambini quel personaggio che io stesso speravo arrivasse dalla finestra della mia stanza».

Mi fermo su questa immagine.

Una finestra.

Da una parte un bambino che aspetta.

Dall'altra un mondo che continua a vivere.

E poi, tanti anni dopo, quello stesso bambino che diventa adulto e sceglie di attraversare idealmente quella finestra per raggiungere altri bambini.

Non per cancellare la malattia.

Non per promettere miracoli.

Ma per dire, senza bisogno di troppe parole: sono qui, giochiamo insieme, per qualche minuto proviamo a dimenticare tutto il resto.

Mattia Villardita non combatte i cattivi. Combatte, per quanto gli è possibile, la tristezza.

E lo fa con un costume rosso e blu, una maschera e qualcosa che nessuna casa cinematografica potrà mai produrre: la sincerità di chi conosce personalmente il dolore.

Negli ospedali, dove anche un sorriso può diventare una conquista.

Sabina racconta l'ingresso nei reparti pediatrici con un'emozione che non riesce, e forse non vuole, nascondere.

«È stato forte, emozionante. Entrare in quei reparti, vedere bambini che potrebbero essere i figli di ciascuno di noi e che ogni giorno lottano per la vita, è qualcosa che porteremo dentro per sempre».

In alcuni luoghi le parole devono imparare a camminare piano.

Un reparto di Oncologia pediatrica è uno di questi.

Lì la sofferenza non è un concetto astratto. Ha gli occhi dei bambini, le mani dei genitori, la stanchezza di chi aspetta una buona notizia.

E bisogna avere rispetto.

Rispetto per i piccoli pazienti, per le loro famiglie, per i medici e gli infermieri che quotidianamente affrontano battaglie difficili.

Sabina lo sa.

Per questo, durante la nostra conversazione, tiene a ringraziare le responsabili dei reparti di Pediatria e Oncologia pediatrica del Grande Ospedale Metropolitano.

Donne che, accanto alla preparazione professionale, mettono ogni giorno umanità, dedizione e capacità di ascolto.

La medicina cura con la scienza.

Ma il rapporto umano aiuta a sopportare il peso della malattia.

E quando Spider-Man entra in una stanza d'ospedale, non sostituisce il medico, non modifica una diagnosi, non cambia l'esito di una terapia.

Fa una cosa diversa.

Restituisce, anche soltanto per pochi minuti, a un bambino il diritto di essere bambino.

Di meravigliarsi.

Di ridere.

Di immaginare che, oltre quella finestra, ci sia ancora un mondo pieno di possibilità.

Le ragnatele d'amore che nessun portafoglio può comprare.

Chiedo a Mattia che cosa riceva da questi incontri.

La sua risposta è una di quelle che meritano di essere conservate.

«Mi regalano cose che nessun portafoglio al mondo potrà comprare. Emozioni e momenti bellissimi dei quali si nutre anche la mia anima».

Viviamo nell'epoca del prezzo.

Quasi tutto si vende. Quasi tutto si compra. Perfino la felicità viene confezionata, pubblicizzata e proposta come un prodotto da consumare.

Ma esistono cose che sfuggono alle regole del mercato.

Il sorriso di un bambino.

La gratitudine di una madre.

Una mano che cerca un'altra mano.

Il tempo che qualcuno decide di donare senza chiedere nulla in cambio.

Queste cose non hanno prezzo.

E Mattia, dopo dieci anni di volontariato, continua a cercarle.

Gli domando se riesca davvero a togliersi il costume quando termina la sua missione.

«Spesso lo porto con me anche quando non mi serve. Lo tengo in valigia, come se da un momento all'altro potesse esserci bisogno di Spider-Man».

È una risposta che racconta un uomo meglio di tante presentazioni ufficiali.

Perché il costume si può togliere.

La responsabilità, molto meno.

«Da un grande potere derivano grandi responsabilità», ricorda Mattia.

Ma il suo potere non consiste nel lanciare ragnatele o arrampicarsi sui muri.

Consiste nell'aver compreso che anche una persona comune può fare qualcosa di straordinario.

Gli chiedo allora a chi voglia lanciare le sue ragnatele qui a Reggio Calabria.

«A tutto il popolo reggino. Sono ragnatele d'amore. Voglio ricordare a tutti quanto sia importante dedicare un po' del proprio tempo agli altri».

Ragnatele d'amore.

Mi piace questa espressione.

Perché le ragnatele dei fumetti servono a trattenere, immobilizzare, catturare.

Quelle di Mattia, invece, servono a unire.

Uniscono un bambino a un sorriso, una famiglia a un momento di serenità, una città a un gesto di solidarietà.

E, in questa occasione, hanno unito anche Mattia Villardita alle Donne Reggine.

Sabina Cannizzaro: «Sono tornata bambina anch'io».

Verso la fine dell'intervista rivolgo a Sabina una domanda personale.

Le chiedo che cosa abbia provato quando ha incontrato Spider-Man.

Non la presidente dell'associazione.

Non l'organizzatrice dell'iniziativa.

La donna.

Sabina sorride.

«Sono andata a prenderlo all'aeroporto. Prima ho conosciuto Mattia, l'uomo. Ho ascoltato la sua storia e mi sono emozionata. Ma quando l'ho visto con il costume di Spider-Man, nonostante la mia tenera età, sono tornata bambina anch'io».

Poi aggiunge:

«Ho ricominciato a sognare che gli eroi esistono ancora».

Ecco.

Forse è proprio qui il significato più profondo di queste giornate.

Abbiamo trascorso anni a insegnare ai bambini che devono crescere, diventare adulti, imparare a confrontarsi con la realtà.

Ma forse dovremmo insegnare anche agli adulti a non dimenticare completamente il bambino che sono stati.

Perché chi perde la capacità di emozionarsi davanti a un gesto semplice rischia di perdere qualcosa di essenziale.

Sabina, per qualche istante, è tornata bambina.

Mattia, indossando il costume, ha ritrovato il bambino che era stato.

E i piccoli pazienti hanno potuto incontrare il personaggio che tanti bambini sognano.

Tre storie diverse.

Un'unica emozione.

Reggio Calabria, le sue contraddizioni e il suo cuore grande.

Non voglio trasformare questa vicenda in una favola.

Reggio Calabria non è una città senza problemi.

Sarebbe offensivo raccontarla così.

Conosciamo le difficoltà economiche, le fragilità sociali, le occasioni perdute, la fatica di tanti giovani che cercano altrove ciò che vorrebbero trovare nella propria terra.

Ma sarebbe altrettanto ingiusto raccontare soltanto questo.

Perché esiste una Reggio Calabria che lavora in silenzio.

Una città di associazioni, volontari, imprenditori, professionisti, famiglie e persone comuni che, quando vengono chiamate a dare una mano, spesso rispondono presente.

Sabina me lo conferma.

«Abbiamo chiamato a raccolta associazioni e imprenditori. Hanno risposto presente. Reggio Calabria ha un cuore grande».

E questa volta il cuore grande della città ha assunto il volto delle Donne Reggine.

Donne che hanno organizzato, coinvolto, accompagnato, sostenuto.

Donne che non hanno chiesto di essere protagoniste, ma che protagoniste lo sono diventate attraverso ciò che hanno fatto.

Martina, Irina, Marica, Francesca, Angela, Ada, Giulia. E Sabina, la loro presidente.

Nomi che meritano di essere ricordati insieme a quelli delle tante persone che hanno contribuito alla riuscita dell'iniziativa.

Perché dietro ogni gesto di solidarietà esiste quasi sempre una rete invisibile.

Qualcuno che telefona.

Qualcuno che organizza.

Qualcuno che mette a disposizione ciò che può.

Qualcuno che rinuncia a qualche ora del proprio tempo.

E alla fine quella rete diventa qualcosa di concreto.

Una ragnatela d'amore, appunto.

Una città da raccontare, non soltanto da giudicare.

Le Donne Reggine hanno voluto anche mostrare a Mattia le bellezze della città.

Il Museo, la Cattedrale, la Via Marina, lo Stretto e quella Sicilia che, nelle giornate limpide, sembra quasi voler abbracciare la Calabria.

Mattia ne è rimasto colpito.

«Non immaginavo tanta bellezza, tanta luce», mi confida.

È una frase semplice, ma per chi ama questa terra contiene un significato particolare.

Perché qualche volta abbiamo bisogno dello sguardo di chi arriva da lontano per ricordarci ciò che possediamo.

Noi reggini siamo abituati alla bellezza.

Talmente abituati che rischiamo di non vederla più.

Ma la bellezza di una città non può fermarsi ai suoi paesaggi.

Deve diventare anche bellezza dei comportamenti.

Rispetto.

Responsabilità.

Partecipazione.

Solidarietà.

Altrimenti rimane soltanto uno splendido scenario davanti al quale continuano a consumarsi le solite indifferenze.

Ecco perché l'iniziativa delle Donne Reggine merita attenzione.

Non perché abbia risolto i problemi della sanità, della povertà o della sofferenza.

Ma perché ha dimostrato che, anche davanti a problemi più grandi di noi, esiste sempre qualcosa che possiamo fare.

Gli eroi veri non hanno bisogno di una maschera. Qualche volta la indossano per gli altri.

Prima di salutarci, chiedo a Mattia come dovremmo chiamarlo.

Peter Parker oppure Mattia Villardita?

Sorride.

«Per i bambini sono e rimarrò sempre Spider-Man».

Poi racconta la sua vita.

Il lavoro nella logistica portuale, la famiglia, la madre alla quale è profondamente legato, il fratello, il desiderio di diventare un giorno un buon padre e un buon marito.

Una vita normale.

Ed è proprio questa normalità a renderlo speciale.

Mattia non è un uomo che vive al di sopra degli altri.

Vive tra gli altri.

Lavora, affronta le difficoltà quotidiane, conosce la stanchezza e le responsabilità.

Ma ha scelto di non lasciare che la normalità diventasse indifferenza.

E qui il suo percorso incontra quello di Sabina Cannizzaro e delle Donne Reggine.

Lui indossa una maschera per regalare sorrisi.

Loro mettono a disposizione il proprio tempo per rendere possibili quei sorrisi.

Lui arriva con una valigia.

Loro gli aprono le porte della città.

Lui porta le sue ragnatele d'amore.

Loro costruiscono quella rete di solidarietà che permette alle ragnatele di raggiungere chi ne ha bisogno.

E allora mi domando: chi è davvero il supereroe di questa storia?

Mattia?

Sabina?

Le Donne Reggine?

I medici che ogni giorno combattono accanto ai loro piccoli pazienti?

I genitori che trovano la forza di sorridere ai figli anche quando dentro hanno paura?

Forse la risposta è che non esiste un solo eroe.

Esistono persone che, ciascuna con i propri mezzi, scelgono di non arrendersi all'indifferenza.

E questa è una forma di coraggio che non dovrebbe mai passare inosservata.

Il Salone dei Lampadari e quella luce che non viene dai lampadari.

Mentre l'incontro volge al termine, osservo il Salone dei Lampadari di Palazzo Alvaro.

Un luogo elegante, ricco di storia, simbolo della vita istituzionale della città.

Ci sono le luci, gli arredi, le decorazioni.

Ma quel giorno, almeno ai miei occhi, la luce più importante non arriva dai lampadari.

Arriva dalle persone.

Dal sorriso di Sabina Cannizzaro quando racconta di essere tornata bambina.

Dagli occhi di Mattia Villardita quando parla dei piccoli pazienti.

Dalla presenza delle Donne Reggine, che hanno scelto di trasformare un sentimento in un'iniziativa concreta.

E mi torna in mente una considerazione.

Siamo diventati bravissimi a raccontare ciò che non funziona.

A denunciare.

A criticare.

A indignarci.

E spesso abbiamo ottime ragioni per farlo.

Ma dovremmo imparare a riconoscere con la stessa attenzione anche ciò che funziona.

Non per nascondere i problemi.

Non per costruire un'immagine artificiale della città.

Ma perché una comunità ha bisogno di conoscere anche i propri esempi migliori.

Ha bisogno di sapere che esistono persone capaci di dedicarsi agli altri senza aspettare un premio.

Che ci sono donne capaci di organizzarsi e agire.

Che esiste un giovane uomo che, dopo aver conosciuto la sofferenza da bambino, ha scelto di trasformare quella esperienza in un dono.

E soprattutto che la solidarietà non è una parola buona per i discorsi ufficiali.

È un comportamento.

Una scelta.

Una responsabilità.

L'ultima ragnatela.

Quando l'incontro finisce, penso a quella finestra d'ospedale dalla quale il piccolo Mattia sperava di vedere arrivare Spider-Man.

Penso a Sabina, che all'aeroporto ha incontrato prima l'uomo e poi il supereroe.

Penso alle Donne Reggine, che hanno reso possibile questo incontro tra una città e un messaggero di speranza.

E penso ai bambini.

Soprattutto a loro.

Perché un giorno forse dimenticheranno qualche parola, qualche volto, qualche particolare di quelle giornate.

Ma mi piace immaginare che conserveranno il ricordo di un Uomo Ragno entrato nella loro stanza per farli sorridere.

E che quel ricordo possa accompagnarli nei momenti difficili.

Non so se gli eroi esistano davvero come li abbiamo immaginati da bambini.

So però che esistono persone capaci di comportarsi come tali.

Sabina Cannizzaro e le Donne Reggine hanno dimostrato che il volontariato può diventare una forza capace di unire una comunità. Mattia Villardita ha dimostrato che anche una sofferenza vissuta può trasformarsi in una ragione per aiutare gli altri.

E Reggio Calabria, per una volta, ha avuto la possibilità di guardarsi allo specchio e riconoscere non soltanto le proprie ferite, ma anche la propria bellezza morale.

Quella che non si fotografa facilmente.

Quella che non si vende.

Quella che rimane quando le luci si spengono e tutti tornano a casa.

Quando Spider-Man toglie il costume, torna a essere Mattia Villardita.

Quando Sabina e le Donne Reggine concludono la loro iniziativa, tornano alle famiglie, al lavoro, alle responsabilità di ogni giorno.

Ma ciò che hanno seminato rimane.

E allora, prima di chiudere questa pagina, voglio lasciare una domanda.

Se un uomo con una maschera riesce a regalare tanta felicità e un gruppo di donne riesce a trasformare un'idea in un gesto d'amore, che cosa potremmo fare tutti noi se decidessimo, almeno una volta, di smettere di guardare e cominciare ad agire?

Forse non salveremmo il mondo.

Ma potremmo renderlo un po' meno triste.

E sarebbe già una grande vittoria.

Perché i supereroi dei fumetti lanciano ragnatele per fermare i nemici.

Mattia Villardita e le Donne Reggine lanciano ragnatele d'amore per avvicinare le persone.

E se c'è una cosa che questa storia ci insegna, è che non servono poteri straordinari per compiere gesti straordinari.

Serve il coraggio di avere un cuore.

E soprattutto di usarlo.

Viva le Donne Reggine. Viva Sabina Cannizzaro. Viva Mattia Villardita, lo Spider-Man delle ragnatele d'amore.

E viva quella Reggio Calabria che, quando sceglie di essere solidale, sa diventare più grande delle proprie difficoltà.

Perché, alla fine, la vera grandezza di una città non si misura dall'altezza dei suoi palazzi, ma dalla profondità del cuore delle persone che la abitano e dalle  ...Donne Reggine. 

Luigi Palamara Giornalista, Scrittore e Artista Aspromontano di Roccaforte del Greco detto «L'Arciere»